隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近，鼻尖几乎要碰到那层透明的隔板。里面一排小床，靠窗第二张躺着他的孙子，出生才三天，因为黄疸偏高被送进来照蓝光。婴儿的眼睛蒙着黑布，小手攥成拳头，胸口随着呼吸急促地起伏。老陈看了一会儿，抬手抹了把脸，转身往走廊尽头走。他想起自己年轻时在工地上扛水泥，一顿能吃三碗饭，从来不知道什么叫累。现在六十出头，膝盖先不答应了，走平路都像踩在棉花上。

人身上的零件，用久了总会松。老陈以前不信这话。他父亲活到八十九，最后几年还能自己下楼买早点。轮到他，血压先高了，接着血糖也不稳。医生让他少吃咸的，他嘴上答应，回家照样蘸酱吃黄瓜。直到有天早上起床，天旋地转，扶着墙才没摔倒，他才把药盒摆到饭桌最显眼的位置。健康这东西，平时想不起来，一旦亮红灯，满脑子都是它。可等红灯过去了，人又容易忘。

病房里那些小床上的孩子，大多没什么大毛病。有的只是吃得不够，体重掉了一点。有的像他孙子，黄疸退得慢些。护士每隔两小时来喂一次奶，换一次尿布，记录本上密密麻麻写满数字。老陈隔着玻璃看她们忙碌，觉得这些穿粉色衣服的姑娘像在照看一畦刚出苗的菜地，浇水、松土、调整光照，一样都不能少。他忽然想到，人这一辈子，从出生到老去，其实都在做同一件事，让身体这台机器平稳地转下去。

他儿子在走廊另一头打电话，声音压得很低。老陈知道他在跟单位请假。儿子今年三十五，已经开始吃降压药了。去年体检，脂肪肝、尿酸高，报告单上箭头一大排。儿子说工作忙，应酬多，没办法。老陈当时没吭声，心里却想起自己三十五岁那年，也是这么说的。两代人，同样的说辞，同样的身体在暗处一点点磨损。健康像一笔存款，年轻时觉得取之不尽，等到发现余额不多，已经来不及往回存了。

走廊里弥漫着消毒水的味道，混着奶粉的甜腻。一个年轻妈妈坐在长椅上吸奶，旁边放着保温袋和吸奶器。她低头看手机，屏幕上是育儿软件，记录着喂奶时间和尿量。老陈走过她身边，脚步放轻。他想起老伴生前总说，人活着就是一口气，气顺了什么都好。老伴走的那年才五十八，心梗，夜里没的。那之后老陈戒了烟，酒也少喝了。有些改变是被迫的，像被人从背后推了一把，踉跄着也得往前走。

孙子出院那天，老陈早早到了医院。护士把孩子抱出来，小小一团裹在包被里，脸还是黄黄的，但眼睛睁开了，黑亮黑亮的。儿子接过孩子，动作僵硬，像捧着一碗满到边沿的水。老陈站在旁边，伸手碰了碰婴儿的脸颊，软得不像话。他忽然想，自己还能活多少年，能不能看到这孩子背上书包，能不能看到他长到自己这么高。这些念头一闪而过，他没说出口。回家的车上，他靠着椅背，闭着眼，听见孙子在后排发出细小的哼唧声。车窗外的树一棵棵往后退，阳光从叶缝里漏下来，打在脸上，暖的。