巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正把最后一块砖头摆正。砖头是半截的，红得发暗，压住一块旧木板。木板下面垫着几层废纸皮。他退后两步看了看，弯腰把纸皮边角掖进去。这个简易的乒乓球台就搭在城中村两条巷子的交叉口，白天过电动车，晚上归他。路灯的光刚好罩住台面，白线是用粉笔画的，有点歪。旁边杂货店老板搬出两个塑料凳，算是观众席。老陈从帆布包里摸出球拍，胶皮已经起了毛边，他往手心啐了口唾沫，搓了搓。

来这里打球的人不讲究规则。赢球的下场，输球的接着打，谁先到谁先上。有穿拖鞋的快递员，有刚下工的建筑小工，还有隔壁楼的初中生。他们管老陈叫“台长”，因为他每天来得最早，走得最晚。球在水泥台面上弹起来声音发闷，不像体育馆里那种清脆。可他们打得认真，推挡、扣杀，脚步在窄小的空地上挪腾，偶尔踩到积水，溅起一点水花。老陈反手一板抽过去，球擦着粉笔线飞出去，对方没接住。他嘿嘿笑两声，把球捡回来，在裤子上蹭干净。

雨下过两天，巷口积了水洼。老陈拿扫帚把水扫开，台面晾了一下午才干透。晚上来了个生面孔，穿运动短裤，拎着带套的拍子。那人打球动作标准，拉弧圈球，老陈几个回合就败了。他把拍子往台上一搁，蹲在旁边看。那人又赢了小工，赢了初中生。后来他主动让老陈三分，老陈还是输。临走那人说，你们这条件太差了。老陈没吭声，把塑料凳还给杂货店，收好木板和砖头。第二天晚上，他又第一个到，把台子搭起来。生面孔没再来过。

初中生有一天带来个手机，搁在台角录像。他说要拍个短视频，标题都想好了，叫“城中村乒乓争霸”。老陈对着镜头有点僵，发球下网两次。第三次他发了个急长球，初中生没接住。视频里就录下这一下，后面全是笑声。初中生把视频发出去，居然有不少人看。有人留言问地址，有人说想过来打。老陈不知道这些，他只知道那天晚上多来了四五个人，排队等台子。他把自己的拍子借出去，自己蹲在路灯底下看别人打，手在膝盖上一下一下比划。

入秋以后天黑得早，路灯六点就亮。老陈从工地回来，晚饭没吃先来搭台子。这天来了个老头，头发花白，拎着个布袋子，里面是一副旧拍子，胶皮都裂了。老头打球不跑动，站定了推挡，落点很刁。老陈被他调得左右跑，没几局就喘不上气。老头说，他以前在厂里打球，厂子拆了以后就没摸过拍子。那天他们打到九点半，杂货店要关门了才停。老头走的时候把布袋子落在凳子上，老陈追出去两条巷子还给他。老头说，明天还来。

后来老头每天都来。他教初中生发下旋球，教小工怎么接弧圈。老陈的拍子胶皮彻底掉了，老头从布袋里翻出一块旧的，用胶水给他粘上。胶水是补鞋用的那种，气味刺鼻。老陈挥了几下，觉得弹性还行。台子旁边的人越来越多，有人从家里带来折叠椅，有人带热水瓶。杂货店老板在墙上钉了个挂钩，挂记分牌，用硬纸板做的，翻一页是一分。路灯还是那盏路灯，光没变亮，也没变暗。粉笔线被踩模糊了，老陈又描了一遍。