凌晨四点的批发市场停车场

凌晨四点，批发市场的停车场已经塞满了车。面包车居多，后座全拆了，铁皮地板上留着菜叶和鱼鳞的痕迹。有几辆老旧的厢式货车，引擎盖还冒着热气，司机刚跑完长途。角落里停着一辆带冷藏箱的小卡，压缩机嗡嗡响着。这些车大多沾着泥点，保险杠有磕碰的凹痕，车灯发黄。它们不洗，洗了也没用，天亮之前还要再跑一趟。停车场的保安说，这里每天最早来的是一辆五菱，两点半就到了，车主是卖豆制品的，赶着把货送到城东的早市。

那辆五菱的车主姓周，四十二岁，开这车已经七年。他买车的时候只考虑一件事：能不能装下两百斤豆腐。后排座椅拆掉，铺上木板，豆腐码在塑料筐里，筐子摞三层。车后门撑起来，就成了一个简易摊位。他算过一笔账，这车百公里油耗七升，每天跑八十公里，油钱四十块出头。修车也便宜，换个刹车片六十块，离合片一百二。他说这车就是他的腿，也是他的铺子，离了它，豆腐就只能在作坊里发酸。

从批发市场往东走三公里，有一排汽修店。招牌褪色了，门口停着待修的车，地上散落着螺丝和扳手。老陈的店开了十五年，专修面包车和轻型货车。他说这些车跑得苦，路况差，载重又大，底盘和悬挂最容易坏。早上六点开始，就有车主把车扔在门口，钥匙插在锁孔里，喊一声“老陈你看看”，然后骑共享单车去上班。老陈修车不急着换件，先听声音，再上手摸。他说有些毛病是颠出来的，有些是装货装偏了，车架受了扭力。

这些车多数没有倒车影像，没有定速巡航，中控台上只有一个收音机，还是后来加装的。但车主们对车的熟悉程度，比对自己身体还清楚。发动机声音变了，方向盘抖了，刹车软了，他们能立刻察觉。周师傅说，有一次他开到半路，听见后轮有异响，停车一看，是轴承碎了。他拿铁丝绑了一下，慢慢开到老陈店里。老陈拆开一看，说再晚半小时，轮子就飞了。周师傅没后怕，只是第二天照常两点半出门。

批发市场门口的路坑坑洼洼，每天被重车碾，修了又坏。一到雨天，积水漫过脚踝，面包车涉水过去，排气管冒白烟。有辆车熄火了，车主推着车走，后面堵了一排。没人按喇叭，都等着。因为大家都知道，这车要是坏了，今天的货就全完了。推车的那个后来换了辆二手金杯，花了八千块，发动机大修过，但他说能跑就行，跑一天赚一天。

天快亮了，停车场里的车一辆接一辆发动。车灯照在潮湿的地面上，光柱里有雾气。周师傅把最后一筐豆腐搬上车，关好后门，坐进驾驶室。他拧钥匙，发动机响了两声，着了。他挂挡，松手刹，车慢慢汇入市场外的车流。尾灯在晨雾里越来越小，最后看不见了。停车场空出一块，地上留着几道轮胎印，很快又被新来的车压过去。