巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正把最后一筐旧书搬上三轮车。

灯是暖黄色的，照着一小块水泥地，也照着地上用粉笔画的歪歪扭扭的线。那是白天几个小孩画的跳房子格子。老陈在这片城中村住了十二年，每天傍晚把收来的旧书整理好，就坐在路灯下的石墩上歇一会儿。他看那些小孩跳房子，单脚跳，双脚跳，转身捡石子，动作笨拙又认真。有时候他们会为谁踩线吵起来，声音尖尖的，在巷子里撞来撞去。老陈不说话，只是看。他想起自己小时候在老家晒谷场上跳格子，那时候没有粉笔，用的是烧过的柴火棍。

体育这件事，最早的样子大概就是这样。不需要什么像样的场地，不需要统一的服装，甚至不需要有人教。一条线，一块空地，几个差不多大的孩子，规则可以在争吵里临时改，改完了接着玩。跳房子也好，踢毽子也好，扔沙包也好，身体动起来，心里就痛快。老陈后来在电视上看过很多比赛，灯光亮得刺眼，地板擦得能照出人影，运动员的动作精确到毫厘。好看，但他总觉得离自己远。倒是巷口这几个小孩的吵闹声，让他觉得体育还活着，活在最普通的日子里。

有一年夏天，巷尾搬来一对父子。父亲在附近工地上干活，儿子七八岁，瘦，不爱说话。别的孩子跳房子，他站在旁边看，脚在地上蹭来蹭去。老陈有一天把粉笔递给他，他愣了一下，接过去，画了一个特别大的格子，大到需要跑三步才能跳完。别的孩子笑他，他也不理，自己跳自己的。后来那个大格子成了新的玩法，所有人都开始画大格子，跳得气喘吁吁，满头是汗。那个瘦孩子还是不说话，但他跳的时候，嘴角是翘起来的。

体育里有一种东西，说不清楚，但能感觉到。它不是输赢，也不是奖牌。是一个人跳完一趟，喘着气，觉得刚才那几步跨得特别顺。是两个人抢一个球，抢着抢着都笑了。是跑得慢的那个人，最后还是跑完了。老陈收书的时候见过一本旧杂志，上面有一句话，说体育是身体的诗。他不太懂诗，但他觉得，路灯下那些跳格子的脚，踩在粉笔线上的时候，确实有点好看。

后来巷子要改造了，听说要铺柏油路，画停车位。路灯可能也要换，换成那种白得发亮的灯。老陈不知道以后还有没有小孩在这里跳房子。他把三轮车锁好，站起来，拍了拍裤子上的灰。路灯还亮着，粉笔线已经模糊了，但还能看出格子的形状。他慢慢走回家，路过那个最大的格子时，脚不自觉地跨了一步。落地的时候，膝盖有点酸，但他还是笑了一下。