楼上装修的电钻声准时在十二点四十响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮擦。老周躺在客厅的折叠床上，翻了个身，把枕头压在耳朵上。他今年七十三，心脏里装着两个支架，医生嘱咐过午睡不能少。可这声音从天花板灌下来，顺着墙缝钻进骨头里。他索性坐起来，盯着阳台上那盆蔫了的绿萝发呆。健康这件事，年轻时觉得是理所当然，老了才发现它像一堵旧墙，看着还在，其实到处是裂缝。

噪音本身不会让人得病，但持续不断的噪音会把人逼到一个角落里。老周后来跟我说，那段时间他每天下午都心慌，手抖，血压计上的数字比平时高出二十。他儿子带他去医院，心电图做出来倒是没什么大事。医生问最近睡得好不好，老周摇摇头。医生说，那就换个地方睡，或者跟楼上商量个时间。健康有时候不靠吃药，靠的是把那些磨人的东西挪开一寸。一寸就够。

小区里不止老周一个人受这个罪。三号楼有个刚做完化疗的阿姨，五号楼的年轻妈妈带着个半岁大的婴儿。装修那户人家其实也委屈，工期赶着，工人只能按点干活。物业贴过告示，让大家互相体谅。体谅这个词说出来轻巧，落到每个人头上都是实打实的难处。后来几户人商量了一下，凑钱给装修的那家买了隔音垫，又跟工人说好中午停一个小时。事情就这么解决了。健康需要一点具体的让步，不是空话。

老周后来养成了一个习惯，每天上午九点去社区活动室坐坐。那里有台旧空调，几把塑料椅子，几个老头下棋，声音不大。他并不下棋，就坐在角落里看报纸。报纸上的字他得戴老花镜才看得清，但他喜欢翻纸的那种沙沙声。他说这声音让他觉得世界还在正常运转。人老了以后，对正常这两个字特别敏感。正常吃饭，正常睡觉，正常出门走一圈。这些事拼在一起，就是健康的本来的样子。

我有时候想，健康到底是什么。它不是体检报告上那些箭头都朝下，也不是每天走一万步。它更像一个人跟周围环境之间的一种默契。噪音来了，能躲开，或者能想办法让它小一点。心里烦了，有个地方坐一坐，有个人说两句话。身体出毛病了，能及时知道，能治就治，治不了就学着跟它相处。这些事情都不宏大，甚至有点琐碎。可日子就是由这些琐碎搭起来的。

老周现在午睡改到了下午两点半，楼上装修早就结束了。他躺在折叠床上，能听见窗外蝉叫，还有远处马路上汽车开过的声音。这些声音不吵他。他闭着眼睛，慢慢呼吸，心跳平稳。健康不是什么了不起的胜利，它就是这样一些平常的时刻，你觉得自己跟这个世界还过得下去。电钻声还会再响起来的，可能是隔壁，可能是楼下。但老周知道自己该往哪儿走了。