巷口那盏路灯亮起来的时候，篮球砸地的声音就响了

那盏路灯挂在城中村巷口的电线杆上，灯罩积着灰，光洒下来是昏黄的。每天傍晚六点半左右，它亮起来，巷子口那块不算平整的水泥地就变成了球场。说是球场，其实只有一个焊在墙上的铁圈，连篮板都没有，铁圈下面挂着的网早就断了，只剩几根白线在风里晃。可就是这块地方，从路灯亮起到夜里十一点熄灯，总有人在那儿投篮。球弹在水泥地上，声音闷闷的，和远处马路上汽车驶过的声音混在一起。

住在这片的人大多在附近工厂上班，或者在街边摆摊。白天巷子里没什么人，到了晚上，租客们陆陆续续回来，换上拖鞋或者旧运动鞋就出了门。有个瘦高个儿，大家叫他阿良，在电子厂做流水线，每天站十二个小时。他回来第一件事就是拿球出门，也不热身，站在三分线外那个用粉笔画的弧线后面，一个接一个地投。球进了，他自己嘟囔一声“好”，不进就摇摇头，跑去捡球，再投。路灯把他的影子拉得很长，投在对面墙上，跟着他的动作一起一伏。

打球的规矩是慢慢形成的。人少的时候单挑，谁先投进五个谁赢，输的人下场。人多了就分拨，三对三，打到十分换人。没有裁判，犯规靠自己喊。有时候争起来了，嗓门大几句，旁边看的人就笑，说算了算了，一个球的事。有个卖炒粉的老陈，五十多岁了，膝盖不好，跑不动，就站在篮下等着，接到球就投，投完就退到一边抽烟。他投篮准，尤其是打板，角度找得刁，年轻人防不住他，就喊他“板王”。他也不应，只笑。

下雨天是最难熬的。巷口没有遮挡，雨直接落在水泥地上，积起一个个小水洼。可只要雨不大，总有人撑着伞站在旁边看，等雨小一点就冲上去投几个。有一次雨刚停，地上还湿着，阿良就出来了，球拍下去弹不起来，他就改成投篮，球沾了水，滑，投了七八次才进一个。旁边小卖部的老板娘喊他，说地滑，别摔了。他应了一声，又投了一个。那天他投到路灯自动熄了才回去，球在湿地上拍出的声音比平时沉。

到了夏天，巷口更热闹。路灯下蚊子多，大家就点蚊香，一盘一盘摆在墙根。有人搬了小板凳坐在旁边，一边扇扇子一边看球。偶尔有路过的外卖骑手停下来，把车支在路边，看几分钟，然后接着跑单。也有小孩，七八岁的样子，抱着个塑料球在旁边拍，拍着拍着就跑到场子里去，大人们就喊，小心点，别撞着。那小孩也不怕，捡了球就往铁圈扔，扔不到，就抱着球站在篮下仰头看，看大人怎么投。

天冷了，人少一些，可还是有固定的几个。阿良穿上了长袖，老陈披着件旧棉袄，投篮的时候把棉袄脱了搭在旁边的电动车上。球从手里出去，碰到铁圈，发出清脆的一声，然后落在地上，弹两下，滚到墙根。有人跑过去捡，顺手在裤子上擦擦球上的灰，再传回来。路灯的光照着他们呼出的白气，一团一团的，散得很快。球还在投，一个接一个，直到灯灭了，巷子暗下来，才有人把球夹在腋下，慢慢走回去。

那个铁圈后来换过一次。原来那个锈得厉害，篮圈歪了，球砸上去会偏。不知道谁找了根钢筋，重新弯了一个，焊上去，比原来的大了一圈。焊的时候是下午，几个人围着看，焊完了有人试投了一个，进了，大家就鼓掌。新篮圈比旧的亮，路灯照上去反着光。那天晚上打球的人特别多，轮着上场，一直打到十一点多。球撞在新圈上，声音和以前不太一样，脆一些，弹得也远一些。阿良说，这圈好，像那么回事。