旧医院走廊尽头的饮水机还在咕噜咕噜地烧水，红灯灭了又亮。陪护的夜里我常坐在那排塑料椅上看手机，屏幕里是二手车平台推送的新车源。一辆零九年手动挡飞度，标价一万八，照片拍得模糊，能看见副驾座椅上有一块洗不掉的咖啡渍。我盯着那块渍看了很久，忽然想起家里那台老车也曾经被孩子打翻过一杯牛奶，晒干之后的味道在夏天返上来，混着空调出风口的尘土味。走廊里消毒水的气味很冲，但记忆里那股奶腥味反而更清楚。

那台车是父亲留下的，银色车身，右后门有一道凹陷，是我倒车时撞上小区花坛留下的。父亲没去修，说留着挺好，以后你开车看见它就知道自己犯过什么错。他开了十二年，里程表停在十九万公里，最后一次开是去医院复查，回来之后车就停在楼下，落了一层薄灰。后来我每周发动一次，怠速十分钟，听发动机的声音从干涩变得平顺。邻居说不如卖掉，放着也是贬值，但我没卖。有时候半夜下楼扔垃圾，看见它在路灯下面安安静静，像一个人坐在那里等你。

考驾照那年夏天特别热，教练车是老捷达，空调坏了，车窗摇下来也全是热风。车上四个人轮流开，轮到我的时候总熄火，教练在副驾上拍仪表台，说你看转速表啊别盯着挡把。后来我开父亲的车练手，第一次上路就上了高架，时速六十，手心全是汗，方向盘握得太紧，下车之后胳膊酸了两天。父亲坐在副驾一直没说话，到家才说了一句，你刚才并线看后视镜了，还行。那是他很少给的肯定，我记到现在。

去年朋友换车，把旧车挂到网上卖。买家来看车，绕着车身走了三圈，蹲下来看轮胎花纹，又打开机盖听声音。朋友站在旁边，手插在口袋里，不说话。买家出价压了三千，朋友没答应，说这车我开了六年，保养记录全在，你压价可以但别拿这个压。最后没成交。晚上他给我打电话，说其实不是差那三千，就是觉得那人看车的眼神不对，像在挑一堆废铁。我说那你就留着开，他说算了，再挂两天吧。

我后来还是买了那台飞度。去看车那天车主是个年轻姑娘，她说车是大学时候买的二手，开了三年，毕业要换自动挡。我试了一圈，离合器有点高，二挡不太好挂，但发动机声音干净。她说副驾那块渍是前年冬天打翻的热可可，擦不掉了。我说没事。过户那天她站在车管所门口，把钥匙递给我，说这车挺省油的，就是别忘加玻璃水。我开回家的路上绕了一段远路，从城东到城西，穿过整个城市，像第一次开车那样。

现在那台飞度停在我楼下，旁边是父亲那台老车。两把钥匙挂在同一个钥匙扣上，一把磨得发亮，一把还是新的。我偶尔会开飞度去买菜，后备箱放得下一周的菜和两箱水。启动的时候发动机声音比老车轻，但换挡的手感还是涩。有天晚上下雨，我坐在飞度里等红灯，雨刷刮过玻璃，外面模糊一片。忽然想起父亲那台车也有同样角度的雨刷，只是刮得更慢一些。绿灯亮了，我挂挡起步，后视镜里看见雨水从车顶滑下来，像时间流过去的样子。