阳台上那盆薄荷又冒出新芽了

出租屋的阳台朝北，常年见不到直射光。去年春天我买了一小盆薄荷搁在角落，浇水的频率全凭想起来。它居然没死，蔫一阵子又支棱起来，叶子揪了泡水喝，过几天再长。前阵子出门玩了十天，回来发现土都干裂了，我以为这回彻底完了，浇透水搁那儿没管，第三天早上看见根茎旁边钻出两片嫩绿的小芽。这盆薄荷就这么待着，哪儿也去不了，反倒让我想起路上遇见的那些植物。

在云南沙溪的巷子里见过一株三角梅，从院墙里探出大半截，花开得把枝条都压弯了。我站在那儿看了好一会儿，院里出来个老太太，说这花种了快二十年，每年修枝都舍不得剪太狠。她邀我进去坐，院子里晾着刚洗的床单，风一吹鼓起来又瘪下去。那天我没去成计划中的寺登街，就在她家院子里喝了两杯茶。出门时她折了一小枝三角梅给我，说插土里就能活。我带回客栈插在矿泉水瓶里，走的时候忘在窗台上了。

后来去福建东山岛，住在澳角村一户人家。房东大哥每天清早出海，下午回来就在门口剖鱼，小杂鱼剁碎了喂鸭子。有天他问我要不要跟船出去转转，我说行啊。凌晨四点半上船，海上黑得什么都看不见，只有船头的灯照出一小片水面。他收蟹笼的时候我就在旁边看着，笼子里除了螃蟹还有小章鱼，吸盘扒着网眼不肯松。回程时太阳刚出来，海面上一层金边。那天早饭吃的是他老婆煮的螃蟹粥，鲜得我连喝三碗。走的时候他塞给我一包虾干，说路上嚼着玩。

在黔东南一个苗寨住过几天，每天清早被公鸡叫醒。寨子里的路全是石板铺的，下雨天滑得很，我摔过两回。有天傍晚在鼓楼旁边坐着发呆，一个小孩跑过来递给我一把杨梅，紫红紫红的，说山上刚摘的。我吃了几颗，酸得牙倒。他看我表情直笑，又跑开了。晚上在客栈阳台上晾衣服，对面山坡上有人家在办酒席，远远飘过来芦笙的声音。第二天我顺着山路往上走，走到半山腰回头看，整个寨子灰扑扑的瓦顶挤在一起，炊烟从几处升起来。那天下午我就下山了，没再往更远的寨子去。

前年在甘肃张掖，包车的司机是个话不多的大哥。路过一片瓜地他停下来，跟瓜农说了几句话，抱回来两个哈密瓜，拿小刀削了皮递给我一半。他说这是地里最后一批了，再晚几天就没了。我们蹲在路边吃瓜，汁水顺着手腕往下淌。远处是祁连山的雪线，白得晃眼。吃完瓜他问我要不要去他家里坐坐，说他老婆做的拉条子比饭馆强。我犹豫了一下还是去了。他家院子里种了一排向日葵，正开着。那碗面确实好吃，蒜泥和醋搁得足，我吃完又添了半碗。

薄荷还搁在阳台上，这两天蹿高了一截。我有时候出门前揪两片叶子揉碎了闻闻，味道冲得很。它好像也不在乎我走多久，回来浇点水又能接着长。楼下有人在搬家，纸箱子堆了一地。我想起那些路上遇见的人，大概这辈子不会再见了，可有些画面就是留着，比如那枝插在矿泉水瓶里的三角梅，比如凌晨海面上那一小片灯光。