长途汽车站候车室里的塑料座椅总有一股洗不掉的烟味。下午三点，阳光从高窗斜进来，照在一个歪头打盹的中年人脸上。他怀里抱着一只鼓鼓囊囊的编织袋，拉链上拴着半截矿泉水瓶。每隔几分钟，广播里就有一个女声念出地名，某某班次开始检票。他眼皮颤一下，又沉下去。旁边停着的车刚熄火，引擎盖还冒着热气，铁皮在太阳底下发出极轻的咔嗒声。这些车大多跑乡镇线路，座椅上的皮革裂了口，露出黄海绵。司机们聚在调度室门口抽烟，聊谁的车又烧了机油。候车的人换了一拨又一拨，只有那辆最旧的中巴始终停在角落，车门用铁丝拧着。

那辆中巴是十年前的老款，车头还贴着褪色的“城乡公交”四个字。发动机是柴油的，声音像有人在铁桶里扔石子。跑起来的时候，整个车厢都在抖，车窗玻璃跟着嗡嗡响。有人嫌吵，但常坐的人已经习惯，甚至能在这种震动里睡着。座椅靠背后面塞着塑料袋和瓜子壳，地板上的防滑纹早被踩平了。夏天没有空调，司机把天窗撑开一条缝，热风灌进来，混着路边晒化的沥青味。冬天暖风坏了，乘客就缩着脖子搓手。这车每天早上六点从镇上发车，下午五点半最后一趟回村。票价三块，二十年没变过。

汽车站外面是一条省道，大货车昼夜不停地过。那些车头高得像一堵墙，轮胎比人还高，跑起来带着一阵风。它们大多拉煤或者钢材，车斗用帆布盖着，绳子勒得紧紧的。夜里开车，对面车灯一晃，司机眼前就是白茫茫一片。服务区的洗手池边，常能看到他们用冷水抹脸，然后灌满一大壶浓茶。有个跑长途的说过，他最怕下坡时刹车片过热，那股焦味从底盘升上来，脚底下软绵绵的。这些车很少进市区，它们绕城而过，把货物送到更远的仓库或者工地。轮胎碾过路面的声音沉闷，像远处在打闷雷。

城里的小轿车又是另一回事。早晚高峰，车流从立交桥上慢慢往下挪，刹车灯连成一片红。有人在车里吃包子，有人对着后视镜刮胡子。停车位永远不够，路边的收费员来回走，手里攥着一叠二维码纸条。电动车从车缝里钻过去，后座绑着外卖箱。下雨天最麻烦，雨刮器来回刮，前面还是模糊的。偶尔有新手熄了火，后面的喇叭立刻响成一片。这些车大多很干净，内饰带着柠檬香，脚垫上连个泥点都没有。它们从家到公司，从商场到学校，一天跑不了几十公里。

修车铺在城郊结合部，门口堆着旧轮胎和拆下来的保险杠。师傅姓刘，满手黑油，正把一台发动机吊出来。他说现在的车电子件太多，一个传感器坏了就趴窝，不像以前化油器的车，踹两脚还能走。旁边架子上摆着各种型号的火花塞和滤芯，地上淌着废机油。来修车的人蹲在门口抽烟，聊谁的变速箱又打齿了。刘师傅用扳手敲了敲缸体，声音脆的。他说这车再跑两万公里就该大修了，但车主舍不得换，因为车贷还没还完。墙角有台老捷达，漆面裂了，轮胎瘪着，据说已经停了三年。

天快黑的时候，候车室那个中年人醒了。他揉揉眼睛，把编织袋往肩上甩，走到检票口。那辆旧中巴已经发动，排气管冒出一股青烟。他上车找了个靠窗的位子，把袋子抱在腿上。车慢慢倒出去，拐上省道。窗外的路灯一盏一盏亮起来，照得路面发黄。车里没人说话，发动机的声音盖过了一切。后视镜里，车站的灯箱越来越小，最后变成一个亮点。前面还有四十里路，中间要停七个村。他闭上眼睛，头靠着玻璃，玻璃在震。