父亲膝盖疼了三个月，一直忍着不说。直到那天早上他站不起来，我才请了假，搀着他去医院。挂号大厅里挤满了人，我让他坐在角落的塑料椅上，自己排了四十分钟的队。回头看他缩在那里，双手搁在膝盖上，像个做错事的孩子。那一刻我忽然想起小时候他带我晨跑的样子。天还没亮，他穿一双白球鞋，在楼下喊我。我磨蹭着起床，跟他绕着街区跑两圈，跑不动了他就放慢步子等我。那时候他的膝盖是好的。

人到中年，身体开始用各种方式提醒你它的存在。膝盖疼、腰酸、脖子僵，这些词从父母嘴里说出来，慢慢也会从自己嘴里说出来。体育这件事，年轻时不觉得珍贵，等觉得珍贵了，往往已经晚了。我父亲年轻时是厂里的篮球队员，打中锋，抢篮板凶猛。他柜子里有一张黑白照片，一群人穿着背心短裤站在水泥球场上，他站在中间，笑得露出牙齿。那张照片后来被我妈收进了相册，很少再翻出来。他的球鞋也早扔了，换成皮鞋，再换成老人鞋。

我在医院走廊里等叫号的时候，旁边坐着一个跟我年纪差不多的男人。他父亲刚做完膝关节置换手术，推出来时脸色苍白。我们聊了几句，他说他爸以前是体育老师，教了一辈子田径，六十岁那年还能跑十公里。后来一次爬山伤了半月板，慢慢就不动了。不动了之后，身体垮得特别快。先是胖，然后血压高，再后来心脏也出了问题。他说，早知道当初就不该让他爬那座山。可话说回来，谁又能知道呢。

体育这件事，说到底是对身体的使用和照料。用得太狠会伤，完全不用也会废。我认识一个退休的老太太，每天早上去公园打太极，风雨无阻。她膝盖也不好，但她说打拳的时候重心稳，不觉得疼。她还教别的老人打，一群人慢慢悠悠地推手、云手。我有时候路过看见，觉得那也是一种体育，只是不再跟输赢有关，跟纪录有关，跟别人有关。它只跟自己有关，跟今天能不能比昨天多站十分钟有关。

我父亲后来做了理疗，医生让他每天靠墙静蹲。他蹲不下去，只能微微弯一点膝盖，坚持十几秒。我给他数着，一、二、三，他咬着牙，额头上冒汗。我想起他当年教我投篮，说手腕要压下去，球才转。我投不进，他就一遍遍喂球给我。现在轮到我给他数数了。体育里有一种东西，是身体对身体的记忆。他曾经带着我跑，现在轮到我扶着他走。这中间隔了三十年，三十年里他打过球、受过伤、停下来了、又试着动起来。

从医院出来那天，太阳很好。我扶他下台阶，他说不用扶，自己慢慢走。他走在前面，步子很小，但稳。我跟在后面，忽然想，也许过不了多久，我也该重新跑起来了。不是为了减肥，也不是为了体检报告上的箭头，就是想跑一跑。像小时候那样，天不亮就出门，跑两圈，跑不动了就走一走。身体这件事，你好好待它，它也会好好待你。我父亲现在每天靠墙蹲三次，每次二十秒。他说，等蹲到一分钟，就去公园走走。