婚礼后台的镜子前，新娘正低头整理裙摆，指尖有点抖。伴娘帮她拉后背的拉链，拉到一半卡住了，两个人都不敢使劲。旁边有人递过来一瓶水，她接过去喝了两口，又放下。化妆师凑近补粉，说脸色有点白。她笑了笑说没事，就是早上没怎么吃东西。那一刻她担心的不是仪式流程，是胃里空得发慌，怕待会儿站在台上撑不住。

空着肚子硬扛一上午，身体会先给出反应。手抖、心慌、冒虚汗，这些信号不算严重，却足够让人在重要场合分神。很多人习惯把正事排在吃饭前面，觉得少吃一顿没什么。胃酸照常分泌，血糖却往下掉，脑子转得慢，情绪也容易绷不住。新娘后来在化妆间吃了两块饼干，喝了半杯温水，脸色才慢慢回来。她说早知道这样，出门前就该好好吃早饭。

紧张本身也消耗人。心跳加快、呼吸变浅、肩膀不自觉地耸起来，这些反应在后台持续了快一个小时。伴娘教她做深呼吸，吸气数到四，呼气数到六。她试了几次，说好像真的管用。呼吸放慢之后，身体的紧绷感会跟着松一些。这个方法不花钱，也不需要设备，在哪儿都能做。关键是别等到头晕了才想起来。

婚礼结束那天晚上，她脱下高跟鞋，脚后跟磨出两个水泡。她坐在床边用温水泡脚，说脚疼起来比什么都实在。平时她上班穿平底鞋，偶尔穿一次高跟就成这样。脚上的问题容易被忽略，走路多了、站久了，膝盖和腰也跟着受累。选一双合脚的鞋，比选一双好看的鞋更值得花时间。她后来把那双鞋收进柜子，说下次结婚纪念日再穿。

那天她忙到下午三点才正经吃上饭。席间敬酒、换衣服、拍照，一口菜没顾上。晚上回家饿得厉害，又吃了不少剩菜。这种饥一顿饱一顿的节奏，胃最先受不了。规律吃饭听起来是小事，做起来却常被各种安排挤掉。她后来给自己定了个笨办法，包里常放一小袋坚果，饿了就垫几口。不指望顿顿准时，至少别让胃空太久。

第二天她睡到中午才起，说好久没睡这么沉了。前一阵子忙筹备，天天熬到一两点。睡眠欠下的账，身体会记着。补觉能缓过来一部分，但长期缺觉对情绪和免疫力的影响，不是一两天能抹平的。她打算把婚后的日子过得慢一点，晚上十一点前放下手机。这个打算能不能做到，她自己也说不准，但至少那天中午醒来，她觉得整个人轻了不少。