老理发店转灯与街上的车

老理发店门口那盏三色灯还在转，红蓝白三色一圈一圈地绕，玻璃罩上落了灰，转起来有点涩。我坐在店里等剃头，隔着玻璃看外面马路边停了一排车，有辆银灰色的小面包正倒进车位，倒了三把才进去。师傅手里推子没停，说这条路以前没这么挤，现在家家有车，连对面修鞋的老周都买了辆二手捷达。

我小时候这条街安静得多。那时候汽车是稀罕物，谁家要是开回一辆桑塔纳，半条街的人都出来看。我记得隔壁单元老李头买了辆白色夏利，每天早晨拿鸡毛掸子掸灰，掸完还要拿软布擦一遍轮毂。他那辆车开了十几年，车门底边锈穿了也不舍得换。现在想起来，那代人把车当个大件，跟缝纫机、彩电一个分量。

后来车慢慢多了，路就显得窄了。前年街道办把两边梧桐树砍了拓宽车道，夏天连个遮阴的地方都没有。停车位画得到处都是，连理发店门口那点空地也划了线，师傅自己那辆旧摩托只好靠墙根搁着。他说现在来剃头的老人少了一半，都搬去新区跟儿女住了，那边小区地下车库直接通电梯，下雨天鞋都不湿。

我有个跑网约车的表弟，去年换了辆电车，说一天电费不到三十块。他给我算过一笔账，以前开油车跑一天，油钱就得一百多，现在省下的都是净赚。不过他也抱怨，说充电桩不好找，有时候排队等半小时，乘客在车上急得直催。他车里常备一个保温杯，杯底泡着枸杞，说开久了腰受不了。

上个月我坐他车去郊区，路上经过一片新建的汽车产业园，玻璃幕墙亮晃晃的，里头停着各种牌子的新能源车。他说现在买车跟买手机似的，看屏幕大不大、能不能语音开空调，发动机变速箱反倒没人问了。路边广告牌上写着零首付、三年免息，字大得吓人。他笑了笑说，反正他这辆开到报废再说。

师傅给我围上白布，拿推子从后脑勺开始推。三色灯还在转，外面有辆车按了声喇叭，短促的一声。他停了手，歪头看了一眼，说这喇叭声一听就是日系车，皮薄。我没接话，闭着眼听推子嗡嗡响。街上车流声一阵一阵的，混着理发店里老收音机放的评书，倒也热闹。